Ayuno voraz

Abro el sol sale la ventana trinan
las horas preparo la mesa tengo
todas las aves como he tenido estos
años para sentarme a devorar manías.

#amoresamor

Te quiero mía
para contarte que estoy desolada
sin marea como bahía de aceite
que aún fantaseo futuros estáticos
parasiempres arcoíricos
#amoresamor eternos
porque entre las grietas del discurso
se cuela nuestro aliento ardiente
como el sueño de un largo tiempo juntas
que desvanecemos con las manos
como a un gas delicioso y tóxico
que de otro modo nos arrastraría.

Casa

Cuando quiera huir
cuando mi corazón se parta otra vez
cuando también me suceda, regresaré.
Vendré a refugiarme en tu sofá
y aunque ya no estés
imaginaré tu suspiro en la cocina
mientras exprimías los limones que la vida te dio.

Cuando termine otro viaje
cuando no encuentre más casa
cuando necesite que sea domingo, regresaré.
Vendré al café de tu despensa
y si ya no estás de todos modos te contaré
que viviendo sola oigo mi nombre
que el trabajo que hago es de verdad.

Aunque me lances un estatequieta
y yo me canse de verte inmóvil
al menos esta tarde te encontré.

Mi soledad se diluye en la tuya
tú das gracias a dios por el pan
yo doy gracias al agua por el agua
estamos un poco calladas
estamos medianamente en paz.

Sálvate

Ella está huyendo de mí
porque mi amor es un caballo salvaje.

Día a día
noche a noche
recoge un poco de sí
finjo no darme cuenta
de que ya se ha llevado
de mis cicatrices sus labios
y de nuestra noche su fiesta

Porque mi amor es un fardo de piedras
porque toda agua es bendita
nadie sabrá que lo sabemos.
Sálvate ahora, mujer
antes de que tus ojos miren
a lo demasiado bello volverse cierto.

Abrecaminos

Leo un poema por primera vez
necesito mostrárselo a alguien
pero nadie habita este primer minuto de un lunes de enero.

Recibo un poema que llega de un viaje en autobús
quiero presentárselo a la chica que no olvido
pero ella prefiere no saber de mis amigos.

“Escucha esto”, me he dicho.

Leo el poema por segunda vez
no es tan bueno
pero es abrecaminos
puente, sonar
cordel, pasamanos.

Entre más manos se sujeten
habrá mayor probabilidad de encontrarnos 
en donde las palabras sean lujo y no necesidad.

Se lavan estufas

Si nunca has roto un plato es porque jamás lavaste uno,
y por razones varias yo he roto decenas de platos blancos:

por distraída
por compulsiva
por el gusto de lanzarlos
porque nunca vi una lluvia de cerámica
y no faltaron nucas donde estrellarlos.

Perdón.
Propongo mi lapidación en porcelana
o mi reinserción social lavando estufas
            --sólo de consciencias buenas--.

La mala sed

No sé si cada que escribo de ti
te libero o te contengo.

Si de niña un "no cae agua" es tu "buenos días"
aprendes a sumergirte en vasos
encuentras la brisa entre cubetas
te vuelves mujer jícara
y aunque haya pasado el estiaje
tú sólo sabes tener sed.

En mi sed le puse tu nombre a una fuga.
Quédate en mi casa de ladrillos hinchados
habita esta estructura de tuberías rotas.

Quiero atrapar lo que se evapora:
loca acumuladora de charcos
amasa fortuna de lágrimas en frascos.

Hilos

De todo lo que en la vida quise sólo obtuve hilos.

Quise palabras y soñé agujas
quise decir pero pude coser
se me anudó la voz en el envés
y tuve en vez de espejo, bastidor.

Esta tarde cambio de asiento según la luz
como las articulaciones dolientes que persiguen al sol.