La mirada insólita

Contigo fui una puerta abriéndose
contigo alumbré enredaderas verticales
sobre tu vientre imán al centro de la Tierra
con fuerza de ramas lúbricas de barro negro.

Contigo: agujero en la piedra
              canción de aguas hirvientes
              niña que se come las flores
              mujer que amanece bailando.

Entonces creí que eras brisa o niebla
así como la primera hembra
no supo que era su carne la cría
creí que era tuya la fuerza de los suelos
que eras gota a nota la clave la autora
de pétalos y tallos de aroma infinito.

Pero sólo eres Otra.
Materia conductora de la vida
y estabas ahí cuando me encendí
como yo lo estuve cuando recién tuvimos nombre.

Así como la primera cría
hizo del primer paisaje su mundo
yo abrí los ojos y te vi.

Creí por tanto que podías traer Sol
justicia para los desposeídos
agua limpia para los ríos
pero no. Sólo eres Otra.

Otra entre las que amo
como amo ver el cielo cerrarse
ante la mirada insóilta
de quien nunca ha visto llover

Octubre 2019

Ramita de romero

Para Kenia y Mirai

Cuando quiero abrazar tu existencia pero estás lejos
treinta años y una hilera de montañas lejos
extiendo los brazos de mi alma --que es de viento--
y respiro entre las ramas de un romero
igual que cuando sumergí mi rostro en tu cabello.

Así te recuerdo.

Pequeña y silvestre.

Así es como yo te quiero.

Tú no me recordarás
por eso te dejo esta voz al fondo del pasillo
y esta nota en la esquina del librero.

No para que me conozcas, si no porque yo te conocí
y para ese entonces ya eras demasiado.
Este mundo que te querrá poca
y sus hombres te querrán cosa.

Te dirán que llegaste tarde.
Que justo habían terminado de hacer el mundo
y sólo te queda sentarte y esperar a que se acabe.

No les creerás.

Tú naciste despierta.

Tú haces el mundo.
Te dirán que se acabó la historia
que memorices fechas, que nada puedes hacer.

Pero tú haces el tiempo

y las historias te hacen a ti.

Como ésta:
la de una extraviada extraña que en ti se entraña.

Hoy estás perdida
por eso te dejo esta hilera de palabras
para que encuentres el camino de vuelta a nuestra casa
que antes de esta vida fue tuya, mía y de mi hermana.

Préndete una ramita de romero
y treinta o sesenta años serán nada
pues aunque ya no tenga nombre

estaré justo aquí para recordarte
que no les debes, que no tienes que hacer nada

más que estar alegre por esta fragante existencia tuya
que respiro mientras escribo lejos de ti
treinta años y una montaña de historias lejos de ti.