La mirada insólita

Contigo fui una puerta abriéndose
contigo alumbré enredaderas verticales
sobre tu vientre imán al centro de la Tierra
con fuerza de ramas lúbricas de barro negro.

Contigo: agujero en la piedra
              canción de aguas hirvientes
              niña que se come las flores
              mujer que amanece bailando.

Entonces creí que eras brisa o niebla
así como la primera hembra
no supo que era su carne la cría
creí que era tuya la fuerza de los suelos
que eras gota a nota la clave la autora
de pétalos y tallos de aroma infinito.

Pero sólo eres Otra.
Materia conductora de la vida
y estabas ahí cuando me encendí
como yo lo estuve cuando recién tuvimos nombre.

Así como la primera cría
hizo del primer paisaje su mundo
yo abrí los ojos y te vi.

Creí por tanto que podías traer Sol
justicia para los desposeídos
agua limpia para los ríos
pero no. Sólo eres Otra.

Otra entre las que amo
como amo ver el cielo cerrarse
ante la mirada insóilta
de quien nunca ha visto llover

Octubre 2019