Autodefensa

Hui de la casa familiar porque se incendiaba.

No era niña, pero era principiante en ser joven

por años, dormí en lugares que preferiría olvidar

pedí, robé, pagué, sobreviví.

Hui de la casa familiar porque me incendiaba.

No era adulta pero tuve que serlo

concebí un terreno de piel y cabello

formé un hogar en un rayo solar.

Me hice una casa propia, ambulante

y al pie de mis electrodomésticos, oré:

esta es mi vida, dije, y lavé la ropa

esta es mi vida, repetí, y tendí

este es mi tiempo, y acarreé el agua

este es mi servicio, y costuré textos.

Este terreno incombustible

inmune a la inflación

este lote de luz

ajeno al desplazamiento

este cuartel de silencio

sin domicilio registrado

esta propiedad comunal

asentamiento de mis humanidades

no se derrumbará

de aquí nadie me va a sacar.

Escribo hoy desde esta casa

puñal en mano, apostada en la entrada.

Aquí, bien o mal, aprendí a estar conmigo

y también olvidé cómo estar con los demás.

Rosy

Así descubrí que estoy hecho de ti
—Cultura Profética

Ayer te vi
de cerca en el espejo de mi cuarto
pero yo no tuve quién me preguntara
por qué pintarse los labios antes de dormir.

Ayer te vi
metiste el meñique al pocillo con agua
y tampoco tuve quién me preguntara
si daba igual calar con el pulgar.

Te vi también
en la zeta y en la ge
en el siete siete uno
tinta azul donde un rumbo anoté.

Todo el tiempo me encuentro contigo.
Cuando busco los tonos oscuros.
Cuando prefiero el verde.
Cuando me allano en el Sol.

Si floto en cálida melancolía
si me columpio
en las profundidades de mi pecho
si hace media hora que no hablo
y menos sé de qué se habla
estás aquí.

Ayer te vi acostada
habías lavado trastes
y mirabas el trayecto de la tarde
atravesar mi casa enamorada.

También fuiste poeta
nadie te notificó.

A veces puedo ser tú
me miro mirar por horas la ventana, veo
los pies de mi madre al pedal de la máquina
y mientras costuro la ropa de mis hijos, veo
las manos de mi madre hundirse en la masa.

Si yo, de noche, fuera tú
y me viera, al espejo, pintarme los labios
me preguntaría por qué antes de acostarme.
—Porque si esta noche se me acaba ser yo,
parecida a ti quiero recordarme.