Sobremesa

Madre, hermana y yo habíamos terminado de comer.
El rayo amarillo que cruzaba la cocina nos mantenía a la mesa.
Madre, que ha pasado muchos años en esta casa,
sabe que ese brazo de atardecer sólo atraviesa así en marzo
(como la sombra de la serpiente emplumada sobre Tenochtitlan,
ésta podría nuestra promesa de memoria entre ladrillos).

Ayer, mientras cocinaba, recordó cuando conoció ese sol,
unas tardes después de la muerte de nuestra abuela Lorenza.
Anoche, el papá de un primo nuestro decidió morir.
No los veíamos, éramos esos familiares desconocidos
que no ves y si los ves sonríes y dices qué gusto, yo también.
Nuestros días sin ellos no han cambiado demasiado,
sólo están, a cada marzo, más cúrcuma.

Creo que en mi mamá se quedó el tinte de la noticia,
pasó de su mano a la cuchara y de la cuchara al caldo.
Quizá por eso seguimos aquí, frente a los platos vacíos,
alargando una comida juntas hasta que el color se rinda,
hasta que nos quedemos así, fijas y en sepia,
como fotografía en libro cerrado a la que nunca alcanzará ese sol.

Tirada en el pasto

Espero que un día
todas las flores que he visto se abran dentro de mis ojos.
Si llego a esa primavera,
voy a parpadear mucho para esparcir sobre tu piel sus pétalos,
así nos curaremos el ardor causado por el polvo y el sol.

Cuando te encuentre de nuevo
mientras esté tirada en el pasto y tú seas el pasto
en un asomo a tus pupilas me habrás contado tu aventura
y para mí, cerrar los ojos será haber estado ahí.

De un clavado a mis propias cuencas me acuerdo de ti
de cuando eras mano pequeña tomada de mano arrugada
de la vez que te tocó ser piedra en calle vieja
de cuando fuiste un saltamontes azul.

Es así como llevo a donde voy cada paisaje,
capturado al interior de las ojeras.
De camino en camino, siembro las miradas que encontré.
Es a pestañazos que me he venido comiendo al mundo.