negociación del duelo

Algo que se va me causa lágrimas. Sé qué es, mas no me lo he confesado porque tengo miedo. Con la puerta callada la luz cerrada y el sonido que decide mudarse de ciudad, echo de menos a mi pulmón favorito, a la envoltura de chicle de jengibre y a los guisados del nido. Una tristeza primordial. Entiendo a Amélie cuando se volvió un chorro de agua, entiendo a mi abuela cuando se le morían sus pajaritos. Será que alguien mañana se viste de azul. Será que nuestra cuenta del tiempo es regresiva. Será que al huevo le nació una grieta y habremos de decir adiós a ese tan amado y conocido cascarón.