Caja de flores

De todo lo que quiero decirte

aunque nunca lo haga

planeo escribirte la mitad.

De esa mitad, doblez en vertical

puedo apenas exhalar 

un intento de verdad.

Y de este tibio intento,

insinuaciones, unas pocas,

montadas en suspiros te alcanzarán.

En cada mirada, una no-frase

encubierto en un cuídate, un despierta:

mira qué regalo es este

de tener columna vertebral.

De todo lo que quiero que sepas

tal vez ni la mitad saber quieras

menos de mí, con oficio de aprendiz.

Me dedico mejor al silencio

y te regalo esta caja con flores

que viene con instrucciones:

Con este método práctico y realista

hablará el idioma de los pétalos:

vuélvase entendida lectora

de la belleza y sus misterios.

11:11

Para Mariana

No sé qué pedir
¿y si no tengo deseos profundos?
cómo acotar en un minuto
sin lugar a ambigüedades
lo que quiero.

Nadie tiene tiempo
para desear gramaticalmente
eso es para niños que escriben cartas
o miembros que redactan manifiestos
yo, que sueño entre transbordos,
      que traigo prisa y lonche
      escribecuandohay
cedo la voz a la víscera
pido en el idioma de la imagen
te visito desde mi pecho.

Sé que estallaremos a las risas
cuando sintonicemos miradas
y sepamos que a la hora misma
pensamos la otra en cada una.

Nunca tuve lo que quiero
antes de dejar de quererlo.
11:12
Tú eres mi sueño.

Autodefensa

Hui de la casa familiar porque se incendiaba.

No era niña, pero era principiante en ser joven

por años, dormí en lugares que preferiría olvidar

pedí, robé, pagué, sobreviví.

Hui de la casa familiar porque me incendiaba.

No era adulta pero tuve que serlo

concebí un terreno de piel y cabello

formé un hogar en un rayo solar.

Me hice una casa propia, ambulante

y al pie de mis electrodomésticos, oré:

esta es mi vida, dije, y lavé la ropa

esta es mi vida, repetí, y tendí

este es mi tiempo, y acarreé el agua

este es mi servicio, y costuré textos.

Este terreno incombustible

inmune a la inflación

este lote de luz

ajeno al desplazamiento

este cuartel de silencio

sin domicilio registrado

esta propiedad comunal

asentamiento de mis humanidades

no se derrumbará

de aquí nadie me va a sacar.

Escribo hoy desde esta casa

puñal en mano, apostada en la entrada.

Aquí, bien o mal, aprendí a estar conmigo

y también olvidé cómo estar con los demás.

Rosy

Así descubrí que estoy hecho de ti
—Cultura Profética

Ayer te vi
de cerca en el espejo de mi cuarto
pero yo no tuve quién me preguntara
por qué pintarse los labios antes de dormir.

Ayer te vi
metiste el meñique al pocillo con agua
y tampoco tuve quién me preguntara
si daba igual calar con el pulgar.

Te vi también
en la zeta y en la ge
en el siete siete uno
tinta azul donde un rumbo anoté.

Todo el tiempo me encuentro contigo.
Cuando busco los tonos oscuros.
Cuando prefiero el verde.
Cuando me allano en el Sol.

Si floto en cálida melancolía
si me columpio
en las profundidades de mi pecho
si hace media hora que no hablo
y menos sé de qué se habla
estás aquí.

Ayer te vi acostada
habías lavado trastes
y mirabas el trayecto de la tarde
atravesar mi casa enamorada.

También fuiste poeta
nadie te notificó.

A veces puedo ser tú
me miro mirar por horas la ventana, veo
los pies de mi madre al pedal de la máquina
y mientras costuro la ropa de mis hijos, veo
las manos de mi madre hundirse en la masa.

Si yo, de noche, fuera tú
y me viera, al espejo, pintarme los labios
me preguntaría por qué antes de acostarme.
—Porque si esta noche se me acaba ser yo,
parecida a ti quiero recordarme.

Materia prima

Poco hombre
hijo de la madrugada
me viste con ojos tales
—esos, de tu madre niña.

Criatura
son las dos de la mañana
y tú me vistes de enigma
me tiñes de púrpura.

Freno secuestrarte los labios
mejor te escribo
no como destinatario
sino como se escribe una vida
como materia prima.

Te retrato desde todo ángulo
con las tintas de mi alma
para las paredes de mi memoria.
Te tejo entre mi cabello,
en luna creciente lo despunto.

Te escribo para no volverte maceta.
Te escribo porque no te puedo comer.

Friday, I'm crying

Estoy llorando
cierro la puerta
corro los párpados
ahogo el sollozo
con mis propias manos.

Lloro y abro
mis puertas secretas
me arrodillo en mi pecho
me ovillo en mi lengua
estoy atajada bajo mi cabeza.

Recibo el diluvio
humilde y brava
como se toma la niña
solita y sin queja
la medicina amarga.

Tarde de viernes
lloro arrinconada
en mi pliegue más oscuro,
y desde esta honda trinchera
sé que alguien me observa.

Mis gemidos
vienen como de afuera
eco de otra fiesta
horizonte de inhalaciones
pasos que se alejan.

¿Estoy llorando?
o a nombre mío
llora este cuerpo.

¿Lloro?
o desde el Todo
miro llorar la Nada.

¿Soy la llorante?
o soy el viernes
a punto de acabarse.

Oficio

Si yo fuera la madre o el padre
de la mujer que soy
estaría orgullosa de mí:

Una hija a la que lo último que le importa
es comprarse una pantalla
pagarle a hacienda
actualizar su régimen fiscal.

Una hija con prioridades claras:
bailar, entregarse, viajar
adoptar palabras en situación de calle.
Pero eso es porque soy poeta
y todas queremos hijas que se nos parezcan.

Si yo fuera contadora
como lo son mi madre y padre
seguramente estaría tan preocupada como ellos
por esta hija que se hará vieja
sola y sin pantalla que la acompañe
sin patria ni opinión de cumplimiento
sin marido ni puntos del Infonavit.

Lo que no saben es que esta hija
que podrá no ser la oveja exitosa
también tiene oficio de contadora, sí,
pero de historias.