Cumpleaños treintaidós

A mis veinticinco años me mudé con un muchacho,
viví con miedo de que eso acabara.

Celebré mis veintinueve en un piso que renté con otro,
y tuve miedo de que fuera para siempre.

A los treinta busqué una novia
así descubrí que cuando no puedes romperte más
encuentras quien sepa cómo hacer de ti pedazos más pequeños,
no tienes que pedirlo, te pulverizará,
así tus piezas sueltas encajarán mejor en sus grietas.

Estar rota y romper es el juego de pasar papeles con la boca
se cae la carta y desaparecemos antes de que toque el suelo.
El amor romántico ha sido mi peor adicción.
Apostar a las cosas sin final me dejó descalza,
ni azúcares ni alcoholes me han desperdiciado tanta vida
como la que se me ha regado por noches y calles
corriendo a raudales atrás de alguien.

El frío me detuvo en mi cumpleaños treintaidós
y a fuerza de raíces retrocedí mi carrera ciega
llamé a mi vida a seguir mis pasos cuesta arriba.
Esta es la hora en la que repaso los caminos
y amaso el barro fresco que volverá a juntar mis piezas.

(2019)