Climaterio

Un gallo anuncia la noche.

Me sé siempre en viaje de ida:
sol de día nublado
pinta de foránea
delirios de ser otra.
Ya no digamos una flor de albahaca
al menos la janis
al menos la gloria
siquiera la pequeña Alejandra.

Me llegó visita
Angustia se sienta frente a Ironía
señoras barbudas y fumonas,
no devuelven pelota caída en su jardín
ni perdonan el paso en su pasto imposible.
Será el calor. Será la ciudad pariendo.
Es primavera, germinan las primeras canas.
Ya lo dije: no quiero visitas si hay bochorno
¿por qué no puedo ser planta?
habitar toda mi vida un solo monte
que el clima me atraviese con su lluvia de vapor,
en luna nueva, de la palabra a la rama
en luna plena, del pensamiento a la flor.

Cómo no amanezco planta
mojada de verde rocío
aprendiz de la Tierra en silencio
la que da fe de la paz de las piedras.

Adivinaría a la Muerte subiendo al cerro
chapuda y sudada
a sus rodillas raspadas de siete años
con su morral repleto de flores secas.
Niña sin zapatos
sólo raíces rotas
tés amargos
para romper fuentes, ante la duda,
para que corran la sangre y la memoria.