El hermano

Abrázame como a una hermana
duerme conmigo de espaldas
sé ese hombre que me ama
sin moneda de cambio.

Hoy quiero un hermano más alto que yo
nacido en el 84, fan de los Red Hot.
Camina conmigo cuando soy mujer pasadas las nueve
veamos esta película cuando sea sábado
y pasa por mí cuando yo no pueda llevarme a casa.

Quisiera que uno de ustedes respondiera por mí ante su especie,
todos los días tengo miedo de morir en su guerra.
Tengo que decirlo: sé que existo por mi misma en el mundo,
pero no soy nada para las leyes de sus patriarcas.

Carnal, para mí la vida es un doble riesgo.

Tengo un padre sagitario, voz de la razón:
mi capacidad de sentir le parece alta debilidad,
no sabe de mi fortaleza, para él ser fuerte es no llorar.
No me conoce, no sabe que no me conoce.
Grave: no me cree. Más grave: se ríe.
Mi voz le suena a error y exageración
porque antes que hija, soy mujer,
estúpida mujer que jamás sabrá vivir.

Quiero un hermano para acercarme a la igualdad de condición,
un representante que no me pida obediencia, sino complicidad,
un compañero que no sea un traficante sexual.

Pero también sé que el traficante tiene hermanas.
Sé que el hermano golpea a la madre.
Sé que el tío abusa a la sobrina.
Tal vez quiero un hermano porque no tuve uno.
Tal vez quiero, por una vez, que me cuiden.
Tal vez yo soy el hermano.