No tuvimos crías

No tuvimos crías
ni siquiera un gato, una planta de sombra.
Acostados en la loma, mirando la ciudad,
soñamos un poco con lo que sueñan todos
pero hacia donde ya nadie va.

Levantamos casas de un día de vida
discutimos como si veinte años juntos,
me desconocí como si para siempre.

Te fuiste.
Era quedarme o vivir,
y tan viva estoy que sigo llorando,
pues cuando miro mis manos, están llenas.

Si lo que construimos fuera un techo,
podría vivir a su refugio el resto de mis noches.

Nos faltaron algunos viernes y museos,
nos faltó un pequeño huerto,
pero al menos una certeza concebimos:

somos la posibilidad
como esos funerales que son fiestas
de soltar las armas y decir adiós en paz.